A Djerba, Aicha, âgée de 18 ans, a épousé Said qui travaille à Tunis. Dès sa nuit de noces, elle exprime le désir de rompre avec la tradition et d’aller vivre à Tunis. Elle propose de tisser des tapis et de les vendre. Said pose une condition : la naissance d’un fils. Mais sa condition de femme cloîtrée lui pèse de plus en plus, de même que les règles de vie rigides imposées par sa belle-mère. Dans les premières années, le retour des hommes est vécu comme une fête à laquelle le clan des femmes se prépare joyeusement. Mais Aicha va passer de longues années à attendre, en nouant des tapis qui vont certes faire la fortune de Saïd, mais étouffer son existence.